發佈於:2013-05-01
西藏的雪有多大？我可以給你描述一個情景。當公路被大雪阻斷的時候，打通的方法是以推土機打頭，在雪中鏟出一條路，被阻隔的車隊跟在推土機後面爬行。推土機推開一條走廊，兩邊雪牆跟房子一樣高。那時人如果站在雪上面，會既看不見推土機，也看不見車隊，只有茫茫耀眼的雪原一望無際。
十七世紀一位葡萄牙的耶穌會傳教士這樣記述他在西藏遇到的雪：「我們不斷地陷入大雪之中，而且有時一直陷入到肩部……我們多次被迫全身躺在雪地上，就如同在水中游泳一樣」。
曾經有在邊境巡邏的士兵被暴風掃下陡坡，據目擊者見：「他們墜落的一刹那只在雪谷戳了一個洞，幾分鐘之後，洞也被暴風雪抹平。」 而對西藏的寒冷，有人這樣描述：「那地方非常冷，扣子掉了，吐口水重新粘在棉衣上又凍結實了。」
1989年，西藏北部連降150多場大雪，平地積雪半米以上，陰坡積雪達到3米。24萬多平方公里的面積被這樣的大雪所覆蓋，那面積相當於整個英國或者是6個半臺灣。可以想像從天上下來了多少雪。雪災持續了八個月。
在西藏，雪災的概念固然包括了交通阻塞，供應中斷，低溫對人的生存造成威脅等等，但是更主要的還在於大雪掩埋草場，造成牲畜吃不到草而大批死亡。如果雪比較淺，牛羊可以把雪拱開吃下面的草，雖然費力，還不至於餓死。雪厚就困難了，不過如果有大風，雪可以被刮開，也不會成災。最怕的就是雪後無風，又出來大太陽。西藏空氣稀薄，太陽輻射的能量比同緯度地區高一倍。在秋冬或冬春之交，中午時分的日曬可以使表面的雪半融化，中午一過又重新結凍。那就慘了。雪上形成一層冰殼，如果雪淺，草被凍在冰谷中，如果雪深，則草被埋在冰殼下。牲畜沒有力量拱開冰殼谷，或者無法吃到凍在冰殼中的草，只有空著肚子忍受嚴寒，以至餓到彼此啃噬對方身上的毛，堅持不了幾天就會開始大批死亡。
為了挽救牲畜，牧民採取走圈放牧的方式，把牲畜分成小群，除了小孩和老人，每個家庭成員趕上一群，帶一袋糌粑，背一口鍋，各奔東西去尋找可以吃到草的地方。在茫茫無際的高原上，他們往往一分開就是很多天，每個人都是獨自對付一切，夜裡就擠在畜群中睡覺。有時達到千里冰封的地步，趕著牛羊到處走，就是吃不到腳下的草，真是毫無辦法，眼睜睜地看著牛羊成片倒下。
有些牧民那時用死牲畜的屍骨熬湯餵還活著的牲畜，不過那又受燃料限制，草原上找不到燃料。有些牧民甚至把僅有的木質傢俱也劈成木柴燒掉。那無異是杯水車薪，絲毫擋不住死亡的蔓延，只不過表達一種悲壯和徒勞的掙扎。一場雪災過後，草原就像惡戰後的戰場，屍橫遍野，震撼人心。
高原上的冰雹也極厲害。夏日西藏往往一天可下好幾場冰雹，如果不砸死牛羊，就純屬正常。有時短短幾分鐘，地面就能積上半尺厚的雹粒，整個草原全部鋪滿，茫茫一片。我在青海達日縣看到過一個鄉政府的報告，幾戶牧民的牲畜在一場冰雹中被砸死了90%。這種事我聞所未聞，多大個兒的雹子才能砸死犛牛，且砸死那麼多？我問達日的縣長，報告中為什麼沒有提放牧者？高原草場平坦遼闊，很難找到躲藏之處。縣長回答得很平淡，一下冰雹，放牧者就會鑽到牛肚子下面，即使牛被砸死了，人也沒事。
西藏阿裡地區平均每年刮大風的日子超過140天，其中改則縣的年大風日超過50%。我在西藏高原上經歷過很多風，但是最讓我感到驚心動魄的卻是一個無風時刻。那次我進入一片如同月球一樣荒涼地方，大氣寂靜到極點，紋絲不動，但是無邊大地上佈滿了千年長風刻蝕的巨大風痕，一條條以風的姿態伸向天邊。我當時的感受是那每一條風痕展現的只是西藏的一絲風。那一刻我站在一絲風中，而那一絲風巨大得讓我膽戰心驚！