發佈於:2010-06-08
有關達蘭薩拉的敘述，實在不太容易。 本來早就有機會去達蘭薩拉的，可是我推遲了三年。 雖然早就知道達蘭薩拉這個地方，但是，我對它的全部瞭解，只限於大眾傳媒中反覆提起的那些：它是西藏流亡政府的所在地，西藏人民的精神領袖達賴喇嘛的駐錫地。這些似乎都與我無關。 我與達蘭薩拉，尚未建立起一種個人聯繫。 達蘭薩拉是個很特別的地方，從某種意義上來說，她是西藏文化的濃縮版和精華版。 因為，假如沒有西藏，就不會有達蘭薩拉。 說起西藏， 作為同時代人，你知道，在我們的成長過程中，西藏基本上就是一個傳說。 在我有限的知識版圖裡，“西藏”只是一個地理名詞而已，而“達蘭薩拉”這個名詞，以及它所代表的一切，根本不存在。 我對西藏的全部瞭解，來自於一部電影和幾首歌。 電影是我們這代人差不多都看過的《農奴》，歌是《逛新城》，《在北京的金山上》，還有文革期間廣為流傳的《洗衣歌》。 官方話語中有兩個西藏，一個“舊西藏”，一個“新西藏”。 “舊西藏”的一切都被妖魔化，“新西藏”的一切都被浪漫化。 可是，“舊西藏”和“新西藏”到底是怎麼回事，我其實一點都不知道。 當我被老師們帶領著，去看電影《農奴》的時候，我不知道那裡曾經發生過什麼；當我們看著一群女紅衛兵穿著藏服在舞臺上跳舞，唱著歡快的《洗衣歌》的時候，也不知道那裡正在發生什麼。 如果說，那時候的中國是個藏在鐵幕後面的國家，西藏則被掩藏在雙重鐵幕之後。 我對那片土地和那個民族，以及在那裡發生的一切一無所知。 直到現在，去拉薩的火車一票難求時，坐在供氧車廂裡欣賞高原風光的人們，未必知道，有些人正用最原始的交通方式，一步一步地走向另一個方向，前去朝拜他們心中的觀音菩薩。 對於許多西藏人來說，香格里拉不在喜馬拉雅山北，而是在山南，一個叫做達蘭薩拉的地方。 從文化而非地理的意義上來看，以達蘭薩拉為中心的西藏流亡社會可以說是第三個西藏。 我是到了美國之後才開始接觸西藏文化的。 不消說，我經歷了強烈的震撼，我所瞭解的一切顛覆了官方話語中的新舊兩個西藏。 然而，在美國，有關西藏的一切又被推到另一個極端。 對於物質過於充足，生活過度優裕的美國人，這個被封閉在雙重鐵幕之後的民族已經成了一個當代神話。 你想想，成天看著電視上西裝革履，談吐無味的各國政治家，實在是很容易令人膩煩的。 可是，一群形象單調的政治家中間出現一位裹著絳紅袈裟的喇嘛，臉上帶著親切誠摯的微笑，向心浮氣躁的西方人宣講古老的東方宗教哲學，傳播有關和平，非暴力，物質與精神平衡的理念，這個強烈反差本身就能引起大眾的興趣。 很長時間裡，我對宗教相當困惑。 我們是在一個所有宗教信仰都被妖魔化的社會裏長大的。 如果說五四運動為古老的中國帶來現代的曙光，但是五四那一代的知識分子們卻有鮮明的反宗教傾向。 他們認為，中國需要的只是“德先生”和“賽先生”，宗教屬於一個落後的時代，中國不需要宗教。 1949年以來，宗教信仰遭到一次次打擊。 文革初期的“破四舊”活動中，宗教遭到毀滅性打擊。 在那場對文化本身的“革命”之後，我們民族所剩無幾的傳統，包括傳統的信仰，以及建立在信仰之上的道德觀，倫理觀和生命觀，乃至許多風俗習慣幾乎被摧殘殆盡。 我對文革最初的記憶，就是一堆被砸爛的佛像。 以佛教信仰為文化基礎的西藏，宗教文化所受到的打擊，可想而知。 就在歡快的《洗衣歌》唱遍大江南北的同時，西藏有無數的寺院被摧毀, 佛像被砸爛，價值連城的宗教文物被破壞。 然而，當破壞者在聖殿的廢墟中歡呼的時候，他們不知道，當聖地成為廢墟之後，他們自己也將失去生命中最值得珍惜的一切。 如今我們的民族正是如此：物質的豐裕並不能帶來精神的充實，除了錢我們一無所有。 我們有了高樓大廈，卻失去了靈魂。 不管願意不願意承認，西藏將是我們民族不得不面對的傷口和恥辱。 就像德國的歷史繞不開奧斯維辛，中國的歷史也繞不開西藏。 遲早會有一天，我們將不得不面對西藏，以及西藏文明的核心價值觀，低下充滿傲慢與偏見的頭。 革命是一場集體狂歡，但也是一場假面舞會。 假面拆下之後，你還得面對自己， 並且面對一個可怕的事實：在狂歡的過程中， 人生中最寶貴的一切不是被粉碎，就是被抽離。 革命是集體的，革命之後的心靈重建卻是個人的。 你不得不獨自去尋找通往精神家園的路。 我想我還是相當幸運的。 命運把我從中國帶到耶路撒冷，又從耶路撒冷帶到達蘭薩拉，讓我有機會在神聖與世俗，出世與入世的兩極之間，尋找自己的中道。 說到底，有關彼岸的追求本是為了此岸，有關去處的追問原是為了當下。 頭頂的星空和腳下的草地，都是生命中不可缺少的風景。 心靈重建是一個漫長而且艱苦的過程。 那是條孤獨寂寞的路，你只能千山獨行。 出發的時候，你並不知道有沒有終點，也不知道終點在哪裡。 你得擺脫理性的傲慢與偏見，學會聆聽來自自己內心的聲音，讓冥冥中的神秘力量帶領你，走向你的精神家園。 沿途你得一次次俯下腰，以謙卑的姿勢，一片一片地拾起破碎遺失的靈魂，一點一點地重新拼接。 很多固定的觀念將被顛覆，很多習慣的行為將會改變，你不得不在懷疑，恐懼，迷茫中掙札。 路的盡頭就是你的聖殿，它可能是一片森林，一條河流，一朵沾著晨露的花；也許是羅馬，耶路撒冷，當然也有可能是達蘭薩拉。 我該怎樣形容達蘭薩拉呢？ 藏傳佛教中的當世聖者，藏民族的精神領袖，第十四世達賴喇嘛駐錫的小鎮，“官方地名”叫馬克利奧德甘吉(基金會註：一般稱梅洛甘津)。 這個小鎮很特別，不是一個我能夠“一言以蔽之”的地方。 以前的那些旅行回來後，我只消跟你說：“噢，那是座歐洲式的小鎮。”你就會明白“那座小鎮”的大概面貌，因為我們都熟知歐洲小鎮典型的“文化符號”：一條主街，鋪著石塊的窄巷，維護良好的老房子，路邊咖啡館，古老但不駭人的墓園，石頭教堂，尖頂或鐘樓杵在一片屋頂上。 可是，馬克利奧德甘吉雖然在印度，我卻不能用“一座印度小鎮”來形容它。城很小，管它叫“城”實在有點兒誇張。 一座小廣場，幾條窄街，兩邊擠滿了高高低低的房子，有低矮的破舊木板房，也有三、四層樓高的磚石建築，無聲地告訴你這座小鎮的獨特歷史。 房子以實用為主，式樣毫無特色，用途不是餐館，旅社就是禮品店，店名通常與西藏有關。 各種簡陋的小攤子，賣藏式披肩，廉價首飾，蒸的或者煎的“饃饃”（包子或餃子），甜茶，藏式麵餅，糌粑。 廣場邊新蓋了一座好幾層高的旅館， 緊挨著旅館的破舊小樓看上去搖搖欲墜。 不管從世界哪個地方出發，去達蘭薩拉都相當困難。 你得先飛到新德里，從那裡坐一整夜火車，再坐幾小時汽車。 直接從新德里坐長途汽車也行，不過你得在印度北方年久失修的山間公路上顛簸一夜，約十三小時。 這是最簡單，最便宜，最直接的方式，也是最常用的方式。 夜間上山至少有一個好處：印度司機開著你乘坐的破舊客車飛馳，在不合規範的雙行道狹窄公路上翻山越嶺， 你呢，眼不見，心不顫。 可是，藏在深山裏的達蘭薩拉卻是一座名滿天下的小鎮。 在中國之外的世界裡，她聲名顯赫，不亞於西藏本土。 事實上，它名聲太大，已經變成了一個旅遊勝地，反而讓人忘記，這座小鎮實質上是座難民營。 我在馬克利奧德甘吉的小街上漫步時，看著街上來來往往的各國遊客，常常覺得不可思議：這是一座難民營啊！怎麼會變成一個旅遊勝地了呢？ 這不是一個很奇怪的現象嗎？ 達蘭薩拉是海外藏傳佛教的中心，由於達賴喇嘛（以及十七世噶瑪巴）的緣故，對於虔信佛教的藏漢洋人來說，它已經成為一個新興的佛教聖地。 每年都有大量佛教信徒和准信徒從世界各地前來，參拜達賴喇嘛，聽經，參加法會和其他重要佛事活動。 在達蘭薩拉街頭，常常看到裹著絳紅袈裟的洋喇嘛和洋尼姑。 他們神色安詳，步履從容，走過身穿藏袍，手握轉經筒的西藏老人。 還有些人乾脆就是來避世，哪怕是短暫的避世，以獲得片刻的寧靜。 表面上，這座小鎮也像其他國家的小鎮一樣寧靜安詳。 可是， 它平靜祥和的外表下暗流洶湧。 街邊商店的牆上貼著下落不明的小班禪照片，到處可見雪山獅子旗，一家小商店的玻璃窗上貼著告示：“本店不售中國貨”，奧運倒計時牌問每一個路過的人： “2008年，你將在哪裡？”這一切都提醒外來的人們，這座小鎮與西藏民族的現狀與未來密切相關。 小鎮的平靜中因此有一種流動，猶疑，和不確定感。 如果說絡繹往來的過客是“流水的兵”，小鎮本身也未必是“鐵打的營盤”。 從某種意義上來說， 這裡的每個人都是過客，只是逗留的時間有長有短。 達蘭薩拉有很多層面，每個層面都有多故事。 那個地方有故事，那裡的人也有故事，不管是定居的西藏難民，還是絡繹不絕的各國來客， 都有獨特的故事。 藏人基本上都是失去了一切的人，他們翻山越嶺， 一路漂泊到這裡，在遠離故土的深山小鎮里安家，重建自己的生活和信仰。 他們故事裡的關鍵詞通常是“逃離”和“捨棄”。 這裡的每個藏人都有一個關於逃離和捨棄的故事，當這些故事被普通人用平淡的口吻敘述時，更加令人感到驚心動魄。 許多難民生活困頓，光是國際兒童緊急救助會（SOS-Kinderdorf International）之下的西藏兒童村里，就有一千多名孩子，必須通過外界的援助在那裡生活學習。 有些孩子已經得到了資助，有的還在等待善心人士慷慨解囊。 年青人前途渺茫，很多人靠小本經營勉強維生。 可是困頓的人們並非一無所有。 他們平靜地面對貧困，面對失望，面對不可知的未來。 達蘭薩拉的平靜並非麻木，也不是逆來順受。 達蘭薩拉的平靜來源於外人難以理解的精神底蘊，因此，這種平靜本身就是一種力量，它體現著生命的尊嚴和風度。 它的來源如此抽象深奧，只能用各種象徵的方式來表達。 前來尋找的人們被它神秘的外相所吸引，卻常常迷失於其中，在復雜的象徵迷宮裡曲折迂迴，經年累月地陷在裡面。 我在達蘭薩拉記錄了不少故事。 這些故事都是私人講述，是一個個普通人的生命歷程，是一些男人，女人，老人，青年和兒童身不由主，在政治，民族，宗教和歷史的漩渦中浮沉的故事。 這些故事集中起來，就是一個民族的集體記憶。 不可否認，藏民族的集體記憶帶著深重的悲情。 然而，藏民族的集體記憶並非僅限於悲情。 藏民族還有另一部分集體記憶：當聖殿成灰，家園盡毀之後，流亡境外的難民，在他們精神領袖的感召和領導下，以非凡的勇氣和毅力，在異國他鄉重建物質與精神的家園。 達蘭薩拉不僅記錄了苦難，更重要的是，達蘭薩拉還記錄了超越苦難的力量，決心和勇氣。 如果我講述的達蘭薩拉顯得支離破碎，那是因為，每個人的故事，以及達蘭薩拉本身的故事，都還在過程之中。 這些故事早已開頭，尚無結尾。 因此，我所記錄的故事，以及我所看到，聽到和經歷的一切都是不完整的。我只能把一些碎片交給你，由你自己去拼接這個尚在進行中的故事。