發佈於:2009-03-19
遠在以色列的友人丹鴻，給我發來這篇文章。並寫：“去年在伯克利的那次演講意猶未盡，促發我寫深入一些。我覺得目前寫就的部分，只能算前半部分，我正在寫後續部分。先把這部分給你，略抒我對3.14的悲痛和紀念……”讀罷，我意猶未盡。 (唯色@唯色部落格) 1. 我是你，你也是我 掛在輪回的臍帶上 擠在人海 無邊的 苦澀的腹部 從時間上說，我在文化大革命初期出生，到此刻、2009年的春天、正在寫下這些文字；從空間上說，我在中國四川成都長大、如今正在地中海畔的以色列，遙想那片空間；從族裔上說是一個漢人，從性別說是女性。 從時間上說，尼瑪，也在文革的光陰中出生，曾被稱為農奴的後代，到2009年的春天、已度過二十多年僧侶生活；從空間上說，他在拉薩附近某鄉村長大，現在藏地一座古寺裏；從族裔上說他是一名藏人，從性別說他是男性。 一些被我寫下的文字所涉及到的人，一些我的同齡人，一些我不能說出他們確切資訊的人。在既平凡也乖張的命運道路上，那只是屈指可數的幾個瞬間。 2. 文化大革命中的一天。 這一天也許是我祖父的最後一天，他把所有親人的名字寫在一張紙上，末一個是我的名字，貼在發炎潰爛的胸口，在一間空寂的小屋裏死去了，一周以後才被人發現；這一天也許又是有人跳樓的一天。我母親的單位、科分院化學所的9層大樓，在當時是附近最高的樓，經常被“反動學術權威”、“右派”這類跳樓者選中，然後領導就安排其他改造分子去打掃。我母親說那些腦漿濺得老遠，打掃起來噁心極了，她跟一個幾歲的孩子說這個的時候心裏在想些什麼呢？ 這一天也許就是離我家幾十米外，另一幢樓裏，那對夫婦18歲兒子的忌日？之前人保組的人破了案，說他是荷花池畔凶案的兇手，敲碎他的膝蓋骨讓他跪下槍斃了他，過了半年真凶又被抓住了；這一天，也許正好是我姨媽被揪上臺批鬥的無數天中的一天？或者我後來的小學同學李豔的媽媽上吊的那天？或者我後來的朋友小寒的母親跳河的那天？ 總之，這是文革當中一個有多種可能性的日子，對有些人來說是痛不欲生的，對有些人來說值得慶倖，有些人失去了一切，有些人佔有了一切，對有些人來說尋常寡淡，對有些人來說不同一般……而實際上那“多種可能性”指向的是一個方向——那個時候，總的來說，無非是忙於將人性中所有的惡和變態爆發極致，以及窮于躲閃和應付這一切災難的……每一天中的一天。 也是我5歲中的一天。 我的保姆，一位孤寡老婦，解放前是華西大學圖書館某管理員的婢女兼小妾，沒有子女，丈夫死後靠給居委會糊紙盒和幫人照看小孩過活。她提前把我從幼稚園接出來，與她的幾位老姐妹一道，那幾位老太太也都領著各自照顧的小孩，興沖沖地像去趕一場廟會，帶我們看了一場慶祝西藏解放的宣傳展覽——多年後我才意識到，在我對西藏毫無所知的空白的腦螢幕上，那是被描繪的關於西藏的第一幅畫：一座曾經的地獄和被拯救的、洋溢著感恩的地方。 走進展廳，先看見玻璃櫃裏站著一男一女兩個木質“農奴”模特，帶著腳鐐，手腕上垂著沉重的鐵鏈，破爛藏袍上血跡斑斑。雖說我知道那是假人，可還是聯想到了死人，所以從我的後脊樑到心臟、再到頭皮都感到陰冷發麻。 幾張沒有眼珠、或舉著殘肢的藏人黑白照片，解說員說他們是被砍了手、被剜了眼睛的西藏農奴；一面大鼓，解說員說鼓面是農奴主用奴隸的人皮蒙的；幾支大腿骨，幾塊頭蓋骨，解說員說是奴隸主殺害農奴後，用他們的屍骨做的人骨號和人頭碗；幾盞火苗閃搖的油燈，解說員說西藏奴隸主榨取農奴的人油點燈…… 然後是另一些圖片，把我從焦慮帶向了欣慰：裏面藏人或弓腰捧獻哈達、或眼含熱淚握著解放軍的手。解說員說在毛主席領導下，解放軍浴血戰鬥犧牲了無數生命，消滅了殘酷的西藏奴隸社會，把西藏人民解救出來了，藏族人民衷心感激救星毛主席，歡迎人民解放軍，魔鬼已經被消滅，那地獄般的一切不會發生在我們所有人身上了。 那是一個溫暖的日子，陽光從純淨的天空灑進我的眼睛。一個5歲孩子，相信自己生活在被保護的安全中、生活在美好與正當中，毫不懷疑成人世界，更不會質疑那些對我們“描述世界”的成人，其描述是出於何種心理？其描述有多少事實？其描述摻雜了多少傲慢、偏見和謊言？其描述是否配得上兒童的信任？一個孩童本能地相信來自成人世界的描述，並全部接受了下來。 也是尼瑪5歲中的一天。 “西藏的天總是很藍，這你知道，太陽把到處都照得明晃晃的，旁邊的陰影就顯得更深。我家很窮，不過也不比村子裏別的人家更窮。外婆、我媽、兩個姐姐，還有兩個舅舅，我們都住一塊兒，就是那種西藏農村的土坯房裏。我媽沒有丈夫，兩個姐姐跟我不是同一個父親，我從來沒見過姐姐的阿爸 ，聽說很早就去世了。 舅舅們放牛去了，大姐和媽媽在遠處的青稞地裏……一幫小孩嘰嘰喳喳經過我，去村裏的小學上課，二姐也去上學。看見他們我很羡慕，因為我覺得他們很開心，看來上學是開心的事，我也想參加，可是我還沒有到年齡。有時候我會跟著他們跑一段，跟到村小的窗外，聽他們在裏面大聲念著藏文字母。教他們的是一位男老師，他以前是大悲寺*的喇嘛，寺院被砸的時候還俗了，那會兒所有的喇嘛都得還俗，所以他就成了我們村的小學老師。後來我知道，他教的都是自編的教材，是一些生活常用語。文革當中，不敢講佛學方面的東西。 我坐在土坯房門口，等外婆忙完牛糞爐邊的事。一些糌粑，煮土豆跟蘿蔔，我們每天都吃這些。我特別喜歡外婆帶我出去玩。出去玩其實也就是到村外的林卡（樹林），走一走，坐一坐。外婆坐在樹下，她旁邊有花。有時候我們摘一些花，回家放在佛堂裏。佛堂裏沒有佛龕，沒有佛像，不敢有這些，也沒敢供淨水，沒敢供酥油燈。外婆把花放在原先佛龕的位置。 吃過晚飯後天就黑了。沒有電燈，村民點的是蠟燭或者油燈。 外婆睡前要念佛。她進屋掩上門，坐到藏床上，右手拿一隻瑪尼經筒輕輕轉著，左手捏一串佛珠，拇指一粒一粒撥過去，輕聲嗡嗡念經。一會兒後，再起身磕幾個頭，等她做完這些我就鑽進她的藏被裏，靠著她睡。外婆每晚都要這麼做了才會睡覺,我看她那樣就跟她學，磕頭、轉瑪尼筒，不過外婆告誡我千萬不能說出去。 我也聽到大人們議論，誰誰跑到印度了，誰誰死在半路上。有些人沒能過去，留在了那曲；有些也沒能跑出去，在阿裏那邊住下來了。我媽媽說，解放軍來了後，我們家也跑過。因為大悲寺的活佛去了那邊，我們一直想著去跟隨活佛。媽媽、姐姐和兩個舅舅他們走路走了幾天，路途太難，而且這邊家裏上有老下有小，那時候都生了我了，媽媽終究捨不得扔下，所以又都回來了。” 從72年秋天到77年夏天，我混完了小學。 在這些日子裏，我因為沒有第一批、甚至第二批戴上紅領巾，而品嘗了自責和沮喪。唉，不算怎麼好的孩子啊，同學間傳說人都有一個檔案，在學校的表現是要被老師記檔案的，我表現掙得不太好，擔心長大後在檔案裏變成了壞人；我們帶小板凳坐在學校操場裏開了不少批判會，看過貼在牆上的批判老師的大字報，我跟同學也動過腦子想寫，但太小了寫不出來就算了；我被選進學校宣傳隊，讓我比較受寵若驚，我表演了活報劇“工農兵批林批孔”裏的農。我們到處搜羅破銅爛鐵交給學校，爭當交廢鋼鐵標兵，也滿地尋找雞屎鴨糞交給學校，爭當積肥積極分子，幹這些事還挺好玩的；我們瞄著過街的老人或小孩，想去攙扶體驗一把雷鋒的情懷，也巴望碰巧抓一個階級敵人，做一回小英雄；我擔心過美帝和蘇修的敵機要來轟炸，也期盼過解放軍炮火連天去解放臺灣…… 我媽經常差我去打醬油。醬油鋪隔壁的爛棚屋裏，住了一個渾身污垢的道士，道袍襤褸，髮髻如一堆板結的氈團歪聳頭頂。他像一付高細的架子一樣，在街沿上大搖大擺地晃蕩，要是多看他兩眼，他就沖看他的人怪叫一聲，把人嚇得魂飛魄散。我就這麼被嚇過兩回，所以，後來有一天，在小天竺派出所外面的大批鬥會上，見人把他拖上卡車，頭上頂著尖紙帽、胸前掛著紙板，被人推來搡去，我就懂得了“拍手稱快”的意境。 上學路上常撞到外號“莽子”的一個人，嘴歪目斜戳在路邊恨著。聽大人說武鬥時他的頭被一顆流彈擦過，還流了些腦漿出來，雖撿了條命，可人就這樣廢了。“莽子”是一個危險的火藥桶，我們千萬不能招惹他。他的呆滯激發著少年人捉弄的欲望，可他的爆發是難以預料和躲閃的，所以最好還是躲遠點。 有一天我媽從單位回來說，有個男同事自殺了。大家都說他是畏罪自殺，因為他跟一個有夫之婦“亂搞男女關係”，單位上正要處理他。他是單身，跟一個孤老太太分住在一套集體宿舍裏。那天，老太太聽見隔壁的他好像在床上滾來滾去，折騰的動靜很大，還問過他：“劉同志你怎麼了？”他說肚子痛，老太太去衛生科找來醫生，掀開被子滿床是血，人已經不行了。 我們小學在錦江河邊，下游有個糖果廠，經常順河飄來甜味。雖然城內所有下水道都通往這條河，河水也沒有現在污濁，還可看見流水下的卵石。有幾次，我們在水畔看見了隨波晃動的初生嬰兒屍體。男孩們興奮地用石子砸向玩偶般小小的屍體，紅領巾在燦爛的陽光下，隨甜風飄揚；女生們故作恐懼地尖聲嚷嚷“私娃子！私娃子！”旁邊還立著一些看熱鬧的成年人，他們蹩著嘴輕蔑地說：“肯定又是哪個不要臉的知青，生了私娃子扔在河裏……”我問過我媽啥是私娃子？我媽說沒結婚、亂搞男女關係生的娃娃就叫私娃子。再問她就凶我：“你還小，不要問這些！”故而，我首先搞不懂結婚跟生娃娃有什麼關係？其次，什麼是亂搞男女關係？再者，沒結婚生的娃娃為什麼要扔到河裏，像扔一件髒東西？很長一段時間我都這麼納悶。 那幾年裏我父母偶爾要提起，沒生我以前我媽身體不好，不打算生孩子了。我爸在阿壩藏區搜集標本時，差點收養一個三歲的藏族小孩。說他叫紮西，虎頭虎腦很可愛，是一個私生子。他媽媽長得漂亮，給一個縣城的漢族幹部看上了，但那個男的不要這個孩子，所以紮西的媽媽打算把他送人。我爸跟紮西的媽媽講妥了收養的事，這位母親也覺得紮西跟著省城的大學老師，就能過好日子了。我爸回成都給他辦戶口，派出所和單位都說：一則這是個私生子，怎麼上戶口？二則，還是阿壩那個旮旮裏的，那時候沒有“特殊”理由，要上城市戶口豈不是妄想？我爸去阿壩給那位母親回了話，也給紮西買了一套新藏裝，收養一事只好作罷。後來聽說紮西被阿壩縣城的一對夫婦收養了。父母講這個故事的收尾往往是:“……不然你就有了一個藏族哥哥。” 藏語“紮西”的意思是吉祥。 尼瑪比我晚一年上小學。 “我起先盼著快點長大，這樣我就可以上小學去開心了。真正上了小學後，記不住老師教的東西，早上學了晚上忘，心裏就緊張，又覺得還是跟鄰居的孩子一塊兒玩更開心。我們鄉在一個山溝裏，我家在靠溝頭的一村，洛珠住在溝裏的二村，跟我媽媽的姐姐是一家人，也有好幾個孩子。洛珠有時候來我們村，有大人告訴我他是我的爸爸。我問過我媽，媽媽也說是的。他有時候看見我，走過來想跟我說話，我就扭頭跑掉，覺得他是生人。 洛珠的老家在青海，是牧民。有一年他一路磕長頭來拉薩朝聖，磕了一年多到了拉薩，朝拜了大昭寺等拉薩的很多聖跡。回去的路上走到大悲寺，皈依了大悲活佛，成了在護法殿裏搞衛生、負責供燈、供淨水的小沙彌。解放軍來的時候，尊者達賴喇嘛去了印度，大悲活佛也離開寺廟去了印度。那時候洛珠正在閉關*，沒能跟隨活佛去印度。沒過多久，寺廟裏來了很多人，他們也是藏人，說這是文化大革命，把鑲嵌滿寶石的上千年的佛像砸得稀爛；把一尊尊金佛銅佛，裏面裝藏有古代經卷、歷代高僧舍利等各種寶貝也砸得稀爛；把上千卷的經書、無數幅羊皮或絲綢唐卡都燒了，把喇嘛上師鬥了打了，最後把寺院也給燒了……所有出家人都給趕出寺院，必須還俗，不許再當喇嘛，所有人都不許信佛拜佛了。洛珠從寺院出來後，也無心回青海老家了，路途太遠而且到處都很亂，不想走了，就在大悲寺下面的村子裏待了下來。 那時有很多像洛珠這樣被趕出寺廟的出家人，很受人歡迎。因為他們單身，老家不在當地，無牽無掛是很好的勞力，又做過喇嘛，有學問，那時儘管不許人信佛了，可人們心底對三寶之一的僧人還是尊敬的，女子們都願意找這樣的男子。姐妹多的人家，幾個姐妹就都選同一個男子。以前藏人兄弟共同娶一個妻子，或姐妹共有一個丈夫，都是很自然的事。大家一起幹活，共同養育孩子，共同侍奉老人，共用家裏的器具，過節時一個大家庭也很熱鬧。我媽媽跟她姐姐都喜歡洛珠，可是漢人來後就不許這樣了，政府派人跟他們說只許一個丈夫一個老婆，明令他們分家。這樣他們只好分家，我爸洛珠跟我媽的姐姐一塊兒成了家，住到二村去了。 逢年過節我們村的人要跳鍋莊*，唱酒歌，舅舅和媽媽都愛唱，一邊喝酒一邊唱，大家平日放牛羊時也喜歡唱歌，歌詞曲調都是即興編的，歌聲在山坡上飄。我從小就喜歡唱歌和跳舞，很高興。六一兒童節我還被老師選上唱了民歌，跳了鍋莊。學校上音樂課的時候，老師教我們唱才旦卓瑪的歌“北京的金山上”、“翻身農奴把歌唱”什麼的，讓我覺得毛主席很好。我們還學了一支漢歌“學習雷鋒好榜樣”，我們都唱成了“學習雷鋒好朋友”,裏面漢語的意思沒搞懂，老師解釋說雷鋒經常幫助別人，心腸很好，是個善良人…… 那會兒有人說莊園主壞，以前我們農民辛辛苦苦種了青稞，都得交給莊園主。起先我不太相信，覺得我沒親眼看見，後來上學，學校當官的這麼告訴我們，老師也這麼講，我就信了。我想，我們辛辛苦苦種的青稞，憑什麼都交給你呀？ 我們村也有一個莊園主，個子很高，白頭發長鬍子，人們說以前他是我們這個地方最大的莊園主。他住在一幢大堡裏，裏頭有五十多間屋子。解放後很多別人就住進了那個大房子，只剩了一間給他和他老婆、還有他最小的兒子。以前鬥沒鬥過他我不知道，我見過一次。有一天，我們鄉里和村裏的幹部過來了，給他戴上一頂紙帽子，胸前掛了紙牌子，把他打扮得怪裏怪氣，然後開會，大家打他罵他。我原本想“你做了不好的事，別人打你可能是該的吧”，覺得好像也很恨他似的。可是看到他最小的兒子，年齡跟我一樣大，站在他爸爸旁邊哭，我心就難受起來……後來我跟那個小兒子成了好朋友，我倆喜歡去村口的水塘邊玩，用沙子砌院子跟房子，找一些小石頭代表羊和犛牛，推著大一點的石頭當開車。有大人責怪我不該跟他玩，他也問我：別人都不跟我玩，你為什麼願意理我啊？我說我也不知道，就覺得你可憐。 那次鬥爭會一年多以後吧，莊園主和他老婆都死了，他的小兒子也離開我們村，不知道去哪兒了…… 村裏有人死後，都送去天葬台喂鷹，一直都是這樣，文化大革命裏也是這樣。很多村沒有天葬師，可是我們村有一個，他以前也是大悲寺的喇嘛，懂得天葬的所有儀軌，因此周圍所有村子裏，若有人家死了人，都請他去，包屍、背屍、切屍都是他。那會兒喇嘛都還俗了、也不許念經了，死者親人就托咐他好好切，喂鷹的時候還是念念經超度超度吧。死者親人在遠處，見他簡單地做過這些儀軌，就比較安心了。 我年紀小，聽說村裏死了人很害怕，晚上睡不著，心想改天我死了怎麼辦呐？我問過外婆，外婆說你不要做壞事，常常念六字真言，雖說現在不許念，你還是要悄悄念，念了就有很好的來生。死了把身體喂鷹，也是做好事，喂鷹的先生還會幫你念經，讓神鳥帶你去很好的地方，就是極樂世界。我雖說仍然害怕，但感覺好多了。我還想了：很好的地方在哪里啊？長大以後我要去看看。 我家有一匹白馬，我最愛它。它很高，跑得很快。我喜歡踩著家門前的大石頭爬上它，騎著它去河邊喝水，帶它吃草，跟它說話，我們玩得很高興。後來它病了，痛得在地上滾來滾去，我就在旁邊一邊念六字真言一邊哭，白馬也哭，眼淚像外婆的佛珠一樣，我給它擦眼淚。幾天後它死了，舅舅用犛牛把它托到山后沒有人的地方，說山上有狼和野狗，天黑後會去吃它，那是白馬的功德，但願它來生不再是馬。舅舅說村口以前那個瑪尼堆*，現在還有人偷偷放石頭，你也悄悄去放一個，心裏想著給白馬念瑪尼，別哭了哦…… 有段時間不知為何，西藏話題好像比較頻繁。 一天小學老師也帶我們參觀了解放農奴展覽。參觀完後老師交待幾句，解散學生各自回家。我們幾個同學結伴而行，嘴裏人皮鼓、人頭碗、人油燈地嘰嘰喳喳了一路。我覺得這次參觀展覽讓我們格外來勁，比別的憶苦思甜教育刺激多了，可謂激動童心，小小靈魂五味雜陳： 我們誇張地瞪大眼睛、尖著嗓門兒說著“人皮、人油、哇太壞了、太嚇人了”這些字眼，帶著一種咀嚼玩味的感覺，就像現在我們看恐怖片所體驗的自虐式快感，我們的話題和想像力都朝著人皮鼓、人頭碗這些事展開，而對皮鞭、腳鐐手銬、刀槍這些東西興味索然，也對解放軍的戰鬥故事無甚興趣…… 也許通稱“匪”字的緣故，在我的聯想中，被展覽稱為“叛匪”的西藏抵抗者的形象，與樣板戲《智取威虎山》裏那些面目猥瑣醜陋，邪惡而且無能的土匪形象聯繫起來了，我想像的“叛匪們”都跟智取威虎山裏的匪一個鬼相；我想像中的叛亂總頭目達賴，不單跟土匪頭子座山雕類似，而且因這個“賴”字，與“癩痢頭”、“無賴”、“癩皮狗”有了關係…… 我們覺得，西藏那個地方的壞人比我們這裏的壞人更壞、更殘忍、更可怕：我們這兒的黃世仁、南霸天、劉文彩最多是愛用皮鞭打人，不給長工吃飯，即使打死人也是用槍打死的，座山雕模樣看起來兇狠陰險，但不曉得他壞在哪兒，只因英雄楊子榮和解放軍要消滅他，所以他肯定是壞人；而那個同樣青面獠牙的土匪頭子達賴，他跟他那些土匪們可是用人頭碗吃飯、用人油燈照明、用人皮蒙鼓面敲著玩的令人驚悚的惡魔…… 我們雖小，然而生命的本能使我們充分理解逃出生天的慶倖，和救命之恩的重大，因此我們覺得那些頭髮蓬亂、身裹髒汙皮袍、弓著腰、手捧哈達的奴隸，對解放者的感恩之情是理所當然的……同時，不知不覺中，我們理所當然地，不會把他們的救星和解放者聯想成漢族之外的別人…… 我們那兒叫光明路，是川醫教工宿舍區，左鄰右舍多是醫學院老師，也有附屬醫院的醫生。吃晚飯時大家喜歡端碗坐在院中，侃些“一雙繡花鞋”之類的演義。一天傍晚東拉西扯中，話題不知怎麼侃到了“藏蠻子”，我跟鄰居小孩們散在四周，一邊玩一邊掛只耳朵聽。 有人說聽說某個地方，一個藏人和一個漢人打架，藏人把那漢人殺死了，因為國家有民族政策，優待少數民族，結果這藏人就沒給槍斃；另一個人又說，某單位招待所住了一個藏人，上食堂買飯從來不排隊，大搖大擺直插隊列最前面，沒有人敢指責，都瞪著他腰間掛的那把藏刀，怕他惱了捅人；我頗喜歡的鄰居韋阿姨，靠在一把竹椅上，也說她的同事親眼所見，在公共汽車上，一個摸包的小偷摸到一個藏人，被藏人察覺了，只見藏人拽著小偷，問他用哪只手偷的，然後從腰間拔出藏刀，在小偷那手腕上劃了一圈，刀尖一挑，手筋就斷了，小偷的手立馬成了縮起來的雞爪樣，派出所來人把小偷帶走了，但沒把那藏人怎麼樣。“這下那爪子再沒法偷東西了”、“小巫見大巫”、“惡人有惡人收拾……”韋阿姨的這個段子讓大家比較爽，主要是時日艱辛，小偷又猖獗，被小偷摸了包，錢和糧票沒了，就是開不了鍋的災；話裏也有點兒只有藏蠻子才幹得出這麼狠的意思。 眾人還七嘴八舌補充了“巡迴醫療隊的人回來說，藏人不講衛生，吃生肉、喝生血、身體裏的寄生蟲多、亂搞男女關係，性病多”等醫學內行資訊。大家也嘖嘖感歎民族政策如何優待少數民族，有漢人不能享有的諸種待遇，漢人若跟少數民族發生衝突，肯定是漢人吃虧，因為民族政策的關係，就算漢人有理，少數民族也不會受到多大懲罰；在民族地區工作的漢人幹部，說話行事都得比這裏更加當心，在這裏不算個事的，在民族地區就可能惹禍，被解官降職發配了等等……雖然大家沒敢明說，但聽起來這民族政策完全不公平，黨對這些少數民族太偏袒驕縱，管教也不夠狠。 大家也盡力理解了國家的苦衷。有說少數民族都有點兒野、落後、不開化、也不聽話，小器過敏動輒鬧事，政府不好管理；有說藏蠻子是最野的，也最愛鬧事的；有說少數民族還很狡猾，利用民族政策故意找茬，因為國家為了安撫他們會給更多支援優待，如此形成了惡性循環；有說這個民族政策，還是體現了政府的智慧和仁政，一來為了感化少數民族，二來漢人站絕大多數，應該大度些…… “藏蠻子”，小孩子們都知道“藏蠻子從不洗澡，一身臊臭”、“藏蠻子惹不得，身上都帶了藏刀，一惹到就殺人，捅死了人不償命！”我私底下問過我媽是不是真的？我媽首先說“藏蠻子”這種稱呼是侮辱和歧視，不能這麼說；然後她解釋道，主要是藏族地區封閉落後，就在解放前，他們還有砍手抽筋、挖眼睛、剝人皮這些酷刑呢，所以解放後有很多從舊社會留下來的惡習，要慢慢感化和教育他們。政府制定了民族政策，我們要理解和支持，不能隨便亂說，你爸爸在這件事情上就吃過苦頭。 我媽給我講的往事是這樣的：搞“串連”的時候，你爸他們系上的有些學生，準備到甘孜、阿壩藏區去串連，學生們都很興奮，那些女生把去藏區串連，當成革命浪漫主義的事情。你爸爸之前搞巡迴醫療和研究，去過甘孜阿壩，比較瞭解他們的風俗習慣。藏族人的思想確實比較落後，普遍亂搞男女關係。我們國家一夫多妻是解放前的、封建落後的事情，性病也是解放前的事情，解放後就絕跡了，但是那些藏族人還有很多一夫多妻、一妻多夫的現象，亂搞男女關係，性病很多，啥子是性病？這個……這個…….你現在還小，長大以後就懂了……你爸出於好心，告誡那些女生，不要太革命浪漫主義，在藏區串連的時候要當心，不要單獨外出東跑西逛，藏族人有調戲女人的風俗，謹防被搶去遭到強姦。系上有兩個人想整你爸，故意挑動群眾鬥群眾，把你爸的話給民院的藏族學生講了。儘管你爸是出於對學生的關心，儘管他說的實事求是，但還是有兩百來個藏族學生，跑來川醫鬧事，說你爸破壞民族政策，破壞民族團結，要把他揪出來。那些年批鬥打死了很多人，你爸要是被揪出來了，也很可能被打死。那個傳話的人可能怕出人命，又跑來通知你爸躲起來，你爸跑到親戚家躲了一個多月，你那會兒才幾個月大…… 我媽講的這事對我刺激比較大。想到我爸差點被那些紅了眼的藏人拳打腳踹而死，那些從剝皮抽筋的、人頭碗人油燈的奴隸社會過來的人，那些落後還要護短的蠻橫的人……那個時候，不要說西藏，即使四川的甘孜、阿壩藏族自治州，離成都好像也有萬水千山之隔。除了展覽上的照片、小人書和電影裏那些感恩不盡的翻身農奴，我還沒見過一個藏人，但我已經開始反感和畏懼藏人了。 我想：幸好他們沒能收養那個叫紮西的藏人小孩，不然指不定他會成個什麼古怪的人，我肯定也會跟著被大家瞧不起的。 尼瑪也念村小三、四年級了。 “我從小就特別喜歡漢人。那時難得有人來村裏放露天電影，幾次放的電影都一樣，但看電影是稀奇的事，我們還是很興奮。從電影裏我看見了很多漢人，他們全是好人。電影說舊西藏有奴隸主，是很壞的人，我就很恨奴隸主；後面演到解放軍來西藏的時候，我就開心起來，解放軍打敗了那些壞人，還幫農民幹活，我們種的青稞都是自己的了，我想解放軍都是好人啊！電影裏新舊社會的對比，讓我覺得現在比過去好，都是漢人解放軍帶給我們的，他們讓我們過上了好日子，我也有感激的心情。 除了電影上的漢人，我還認識幾個漢人，我覺得他們也是好人。我們家鄉靠近青藏公路，附近建了一座大水泥廠，漢人開大卡車來回拉水泥。對小孩子來說看見漢人很新鮮，我也喜歡他們開的大卡車。他們給我們這些小孩餅乾、糖，也開車帶我們去玩，我們以前沒吃過糖，也沒坐過車，所以我們很開心。 我們在河邊放牛的時候，也碰見漢人提著水桶來河邊釣魚。我們是不吃魚的，但我早就聽說漢人吃魚。我們這些小孩們圍著看他們釣魚。那些魚很大，好像都特別笨，容易被穿住，漢人一拉，就看見魚嘴掛著鉤，魚在使勁跳，很痛的樣子，我的嘴好像也痛起來。我們村逢年過節殺羊、殺犛牛，我也不敢看，覺得很痛。我們不想他們殺那些魚，就趁漢人沒注意，把水桶踢翻，讓魚跌回水裏，我們趕緊撒腿跑了，聽見漢人在後頭大罵。下次再見面也沒事了，看他們釣魚的時候，他們就瞪著我們說一通話，漢話聽不懂，應該就是不許再搗亂的意思吧。我很喜歡他們。 我沒有看過解放農奴展覽，農村可能沒有這種展覽，也從來沒聽大人說過剝皮、人油這些事情。肯定沒人願意說這種話吧，因為事實不是那樣的。我這年齡的小孩雖然不懂寺廟被砸以前的事情，可老一輩人都知道，連我的兩個姐姐都知道，像我爸爸這樣還俗的人也很多，他們不會相信的。 我最想去的地方當然是拉薩！從小就聽家人說拉薩，拉薩有布達拉，以前是尊者達賴喇嘛住的地方，裏面有很多寶貝，尊者達賴喇嘛去印度了，他是我們神聖的佛，我們稱他嘉瓦仁布切。還有很多大喇嘛，比如大悲活佛這樣的也去印度了。他們說你要是乖，我們就帶你去拉薩，看布達拉。我沒問過為什麼尊者達賴喇嘛不在布達拉，大人們可能覺得我不會懂，也沒講為什麼他去了印度。可是有一點是肯定的，那就是我從沒聽任何人說他不好。我們小學課本上也畫有布達拉，鄰居有小孩去過拉薩，回來主要講拉薩有賣糖跟冰棍的鋪子。我非常非常想去拉薩。 有幾天，鄉里村裏，人人都在身上戴了白花。小孩跟大人一塊兒，走了很遠到一片草壩子上開會。我們全家，外婆、舅舅、媽媽、姐姐和我，也在胸口上別了一朵白紙花去了。人群前頭擺了一個笑眯眯的漢人老頭的像，大家都在朝著他哭，叫他毛主席，說毛主席圓寂了。原來他就是毛主席呀，我看見大人都在哭，也就跟著哭，心想外婆、媽媽都哭了，毛主席是不是我家親戚呀？” 醫學院解剖樓彌散著這種味，這是死亡的味道，也是防腐的、科學的味道。那天，我家屋裏也彌漫著這股刺鼻的福馬林怪味。那是因為我父親剛出差回來，他所搜集的植物標本都用福馬林浸著。這回他還帶回了三條蛇，也浸在福馬林中。他在阿壩的某座山上，一塊大石頭下面，發現了絞成一堆的冬眠的它們，當即決定收為標本。於是，他從工作箱裏拿出注射器，抽了一大管福馬林，拎起冬眠中動彈不靈的蛇，直接把防腐液注入它們腹中，裝進了也灌有福馬林的塑膠標本袋。 昏黃的燈光中，我躺在小床上，聽他跟我母親閒扯著這幾條蛇的死亡。那會兒大多人家只有一間屋，我們一家三口仍然同居一室。他提到藏族嚮導紮平，說小夥子兩三周來一直陪著他和助手小王，帶路扛包人很不錯，就是有點小氣。 “我們回來的前一天，在招待所收拾器材和標本，紮平也來幫忙收拾，提出‘你們要走了，我們一起吃個飯。我讓老婆煮點肉，備點酒。’我們答應了。誰知忙到很晚還沒收拾完，我跟紮平說：實在沒時間了，你的盛情我們心領了，飯就不去吃了吧。他一句話沒說，跟我們一一握了握手就回去了。我想糟了，這下得罪了。晚上收完東西已經快十二點了，我跟小王說還是去紮平家吃飯吧，小王說這麼晚了合適麼？我說合適，他肯定會很高興。果然，去到他家，全家都睡了。我們喊門叫醒他，說我們是來吃飯的。他高興得把老婆娃娃全叫起來，讓娃娃一一喊了叔叔問了好，再攆回屋子接著睡，老婆留下燒火熱肉，他陪我們吃喝。老婆端上來的手抓肉，就只在白水裏煮過，也沒什麼佐料，氣味大得很。小王擔心肉不新鮮，怕吃了拉肚子，我說：吃，拉肚子也得吃，不然又要嘔氣！” 我媽是我爸忠實的崇拜者，聽了這個龍門陣，對我爸的應對處事好像頗為佩服。我的小腦瓜所能理解的，是我爸這回把民族政策搞懂了，若藏人請你吃飯你一定得去，半夜都行，肉是臭的也得吃，這樣就能把藏人哄高興。 我媽又問起：“聽說藏族人死了不是埋，也不是燒，而是扔到野外喂老鷹，是不是啊？”我爸說他在山上采標本時，躲在遠處窺見過，藏人忌諱多，不許外人看。他看見的是，那些藏人先把死者手腳砍斷，然後扔下懸崖喂老鷹。我媽說好可怕啊，太野蠻了；我在小床上也駭得頭皮發麻。我爸說那些地方，樹木都長不了，啷個燒嘛？我媽說那就埋唄，我爸說也還跟他們原先信喇嘛教有關，認為喂了鷹，鷹飛得高，就把靈魂帶到天堂了。我媽就感歎道：唉，封建迷信，原始的陋習。 毛主席死了。我一方面有點兒驚訝，毛主席也會死？一方面遺憾得很，覺得可惜他活著的時候沒見過；我還很擔心國家變色，我們要回到舊社會吃二遍苦，受二茬罪……我與鄰居小朋友一道去上學，袖管上籠著黑紗，胸口別著白花，手裏還捧了一籃子白花，那是老師佈置的作業，在家折白紙花，然後帶到班裏紮花圈。去學校路上，兩旁都貼著白色的、黃色的大字報，寫滿了歌頌和追悼；上方橫拉著一條接一條大標語“巨星隕落，舉國同悲”、“永垂不朽”什麼的，裝飾著黑綢飄帶跟巨大的白紙花……那個藏族小男孩又從他們住的房子裏頭串出來，攔在路上，笑嘻嘻地等著我們。 他是我見到的第一個藏人，近距離，一個三歲左右的小男孩。他們住在光明路食堂隔壁的一間偏房裏，房子外牆上也被糊滿了歌頌和悼念標語，白白黃黃一片。人們甚至不能確定他屬藏還是漢？他母親是從甘孜來川醫的進修醫生，齊耳短髮，戴黑框眼鏡，穿得跟我們一樣，跟人打招呼說的是漢話；小男孩穿著新嶄嶄的漢族娃娃穿的童裝，胖乎乎圓滾滾，膚色黝黑，臉包上有兩團紅撲撲的“高原紅”；是那位照顧他的老婦，她穿著藏裝，腰上系著橫條錯落的圍裙“邦典”，灰白的頭髮與幾縷彩繩絞成辮子盤在頭頂，讓人們猜測小男孩的爸爸是藏人？亦或那位進修醫生母親也是？我們這些小孩不那麼囉嗦，直接把他看成了小“藏蠻子”。這個小“藏蠻子”有時會串到我們上學的必經之路上，朝我們嗷嗷歡叫…… 我們這幫小孩是金輝、小青、我和李豔。那時我已經聽過大人議論李豔媽媽上吊的事，據說她媽媽上吊的第二天，上面就來通知說給她摘帽子了。為此我扼腕歎息了很久，以為領導要是早來一天，李豔的媽媽就不用上吊了。猛然看見那個藏族小孩，我們像前幾次一樣，驚喳喳地尖叫起來，跺腳噓他像噓一條攔路的狗。這是我們上學路上的一道驚險的關隘。碰不見他我們覺得少了點刺激，碰見他我們又緊張，臉色刷白拼命繞過他的追逐。在我們眼中，他不是一個小孩，而是一個神出鬼沒的小“藏蠻子”，一種異類的小崽，目前尚未構成真正的威脅，但長大後就會像“莽子”一樣危險。 小青和李燕已經靈巧地繞過他，跑到遠一點的地方了；我因為捧著一籃子給毛主席的白紙花，跑了兩個S行竟被他揪住了衣襟，其實僅僅揪住那麼一瞬，但不知怎的我覺得那像一隻張著長指甲的狼爪，我歇斯底里地將花籃朝他扔了過去。花籃在他頭頂上顛了一下，與白紙花一堆撲簇簇滾落下地，負責斷後的金輝沖將上來，一邊吼叫一邊朝他揮拳，做了個要揍的姿勢，小男孩咯咯咯的笑聲停在了他驚愕的小臉上。 小男孩的奶奶或外婆走了過來，她佈滿青筋的雙手在邦典上擦了擦，嘴裏咿咿唔唔對他說著什麼，憐惜地抱起他，轉身穿過密密疊疊的挽聯條幅、和隨風飄舞的黑綢白花，朝他們被糊滿了歌頌、讚美和哀悼的小屋走去。 尼瑪說：“小學快畢業前，有一天我媽終於帶我去了一趟拉薩。我二姐在拉薩念農牧中專，媽媽帶我去看她，給她捎些糌粑、奶渣什麼的。我們天沒亮就起床，那時沒有去拉薩的公共汽車，整個西藏車都很少。我們是走路去的，走了好幾個鐘頭。姐姐學校的老師是漢人，他人也很好，來姐姐宿舍陪我們說話。他說我姐姐成績好，讓我媽媽放心，她是個好學生，以後有前途。我很為姐姐高興，心想姐姐以後可以做國家幹部了，生活不用愁了。 然後媽媽帶我去了大昭寺，好些殿堂不許進，我們在外面拜了拜，繞著八廓轉一轉。那時有不少人也在外頭拜，也轉一轉八廓。媽媽嘴裏一直輕輕念著瑪尼，我不知道從什麼時候起也有了念瑪尼的習慣。我們又去了布達拉紅山下，繞著布達拉轉了轉,一邊轉一邊念瑪尼。布達拉是那麼美麗，她的潔白似藍天下熠熠閃光的白螺，她的絳紅若雲彩中熠熠閃光的紅寶石。我心裏想：我來到了布達拉，可是尊者達賴喇嘛為何沒在這兒等我們呢？他是我們神聖的佛，為什麼去了印度，不跟我們在一起呢？尊者達賴喇嘛還會回布達拉來嗎？”（未完待續）